

科幻和科普 存在如呼吸般自然

葉李華能寫更能推

撰文／攝影：葉玉琴
圖片／資料提供：葉李華

自 2001年交通大學科幻研究中心成立，並主辦倪匡科幻獎以來，只要是對科幻和科普感興趣的智慧生物，必然對葉李華這個名字不感陌生。從小立志當科學家的他，卻在美國唸研究所時寫起科幻小說，就在拿下張系國科幻小說獎首獎，逐漸寫出名氣後，卻又決然“轉型”成為科幻和科普的推手，不僅樂此不疲，還做得有聲有色。

記憶錯構 拉開驚天陰謀的序幕

近五年來，葉李華將一半時間給了推廣，科幻部分仍以倪匡科幻獎為重心，今年2月順利結束第九屆頒獎，3月底旋即又展開第十屆宣傳事宜；科普部分則與國科會科教處持續合作，2004至2007年辦了四屆科普獎，2008至2009年改在漢聲電台推出廣播節目「這是什麼？科學」，此外，由於2004年在科博館籌劃的系列演講廣受好評，也促成在2005、2006、2007年完成500場「科學·科技·科幻」全國巡迴演講。

另一半時間，他埋首疾書《衛斯理回憶錄》，2003年夏天，他對闊別多時的倪匡說：「衛斯理的一生太精彩、太豐富，將近150個故事，很少有人從頭到尾看完一遍。若能濃縮成一套回憶錄，對讀者將是一大福音。」書名是當時脫口而出的，篇幅也很早就決定介於八至十集，至多也不能超過十二集。但是為了不落入舊瓶裝新酒的俗套，他足足花了一年才決定以記憶錯構的方式，包裝一個大陰謀來緊抓讀者的目光，正式動筆已來到2005年夏天。

長達四年的書寫

本本都可見突破

倪匡認為，自己寫的是廣義的幻想小說，而他對小說的分類只有好看、不好看這兩種；葉李華在寫《衛斯理回憶錄》時，希望每本都要有所突破，這份企圖，讀者其實可先由各書目錄窺知一二，他表示，第一集的目錄還像一般科幻小說；第二集是由10個短篇組成；第三集採編年體；第四集以地名區別；第五集都是專業人士登場；第六集借鏡舞台劇形式；第七集是由44個極短篇組成；第八集是3個中篇故事，如果分別用1、2、3名之，陳述方式為123、123、123，就像綁辮子一樣；第九集玩的是不對稱遊戲，故事有短中長3篇；第十集則援引西方文學常見的對話錄形式，他笑說：「寫到第十集真是有點黔驢技窮了，本想模仿精神病患的日記體，不過，怎麼寫都不順。我寫作當下很主觀，但是在修稿時卻很客觀，因此發現用日記體書寫沒問題，但是當身份轉換成讀者時，就看不下去，改用對話錄書寫之後，味道總算抓住了！」

葉李華一直寫到2009年秋天，終於



■「藝術重要的是結果，不是過程」，然而葉李華自認無法像倪匡那般渾然天成、信手拈來，故無論寫作或譯作，都是經由勤勤懇懇的累積而成

完成一套十集的《衛斯理回憶錄》，這期間平均每4至6個月完成一本，他說，自己的習慣是寫初稿時，全力衝刺4小時，然後回過頭來修改初稿，以及查資料、找靈感等，儲備明日寫作的能量。通常他都會集中在寒暑假寫作，唯有寫第五集時有橫跨到學校上課時間。無論是寫作或翻譯，他都很注重「持續性」，尤其翻譯更需要講求量的累積，而他培養恆心毅力的方法就是慢跑，這是從當兵開始就養成的習慣，現在平均每週都要跑二、三次，一次跑3,200公尺。

無可逆料的變數 原為書寫的常態

回顧這期間的點滴，葉李華覺得第五集書寫難度最高，在此之前使用的科學、玄學知識都還算熟悉，但是第五集卻需要對醫學、生命科學等多所著墨，為此他做了很多功課。第八集有三分之一篇幅其實也回應時下喊得震天價響的節能減碳風潮，他提出利用深海洋流來讓地球降溫，進而減低大氣中水蒸氣的想法。葉李華指出，節能是百分之一百正確的觀念，但是減碳與否還存在爭議，包括：The great global warming swindle、《恐懼之邦》等作品所指陳的非主流意見，並非他原本以為的去為特定政治集團宣傳，而是經過縝密調查和深思熟慮後的看法，讓世人能比較周延來思考溫室效應的本質。

第九集出現「虛擬衛斯理」，這個角色之吃重，是葉李華從沒有想過的變數，但是倪匡說這樣的經驗其實在寫作過程中層出不窮，不禁讓他聯想到兩個和尚取經的故事，貧窮的和尚沿途托鉢取經回來時，富有的和尚還在原處試圖做最好的準備以後才要出發，兩相對照，也可呼應由讀者成為作者，最重要的關鍵就是跨越心理障礙，動筆去寫，靈感自然會源源不絕。

種種習慣或堅持

處處透出受過理工訓練的特質

《衛斯理回憶錄》出版後，有讀者問葉李華何以能模仿倪匡的文風到如此相像的地步，有人則為他抱不平，問他何以為人作嫁，葉李華指出，由



■ 倪匡科幻獎堂邁入第十屆，已具有國際知名度，今年2月順利結束第九屆頒獎典禮

於倪匡對他的影響太深，致使早年在寫自己的作品《時空遊戲》時，得要不時自我警醒，努力擺脫倪匡風格，寫《衛斯理回憶錄》時反而無須刻意壓抑，自然而然就能湧現。

葉李華分析亦師亦友的倪匡、張系國，乃至於他也很喜歡的以撒·艾西莫夫等科幻小說大家，文風各自精彩，像倪匡從不避諱談自己作品媚俗，張系國則只寫自己喜歡的題材，且堅持文以載道。會同時喜歡他們的

讀者並不多，但是葉李華在看似互斥的风格中，卻取得一個平衡點，由此也透出其個性的多樣層面。

其實無論是寫《衛斯理回憶錄》或翻譯艾西莫夫的科幻小說，對葉李華來說，都屬於推廣的一部份，幫助他不斷自我學習成長。早年做翻譯他也是憑直覺，會嘗試小幅修改原作，讓作品更完美，但是有一位外籍的漢學家告訴他：「一定要放棄自我，譯作才能好。」讓他了解到譯作其實就

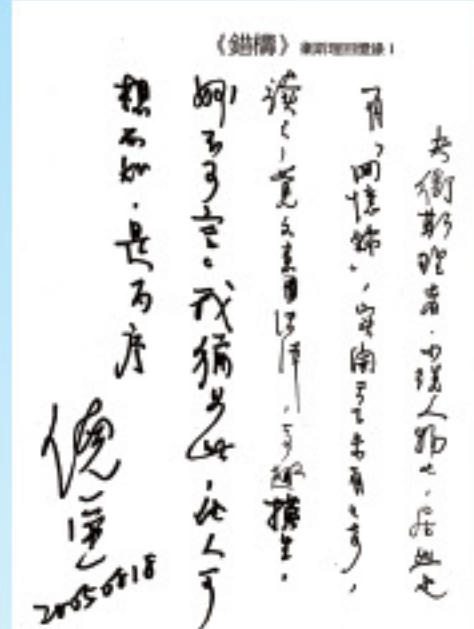
與科幻大家的交遊



葉李華(中)和倪匡(左)、張系國(右)亦師亦友，儘管兩位科幻小說大家的文風大異其趣，葉李華卻都喜歡



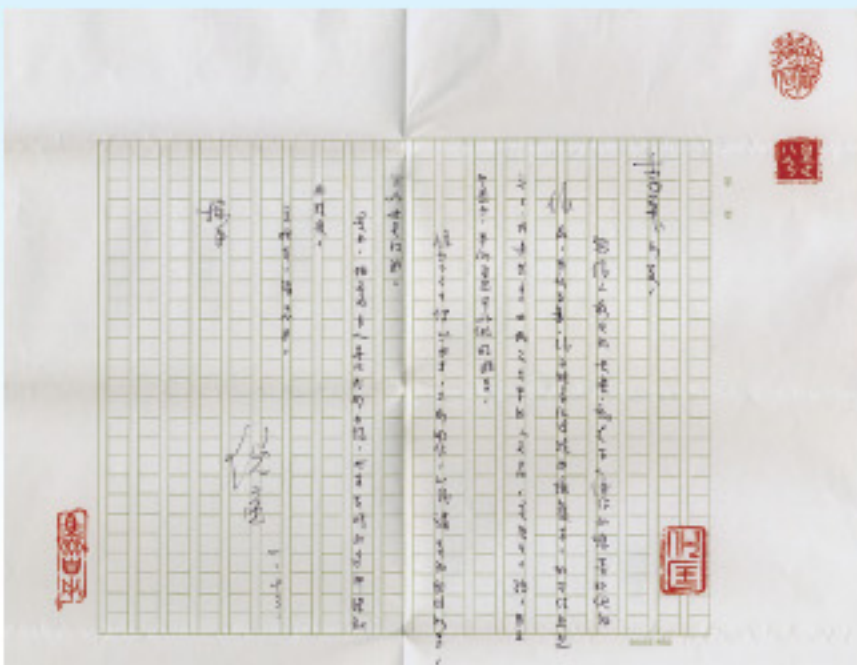
1986年底，葉李華特地參加倪匡的讀友會，當時請倪匡簽名的就是《靈界輕探》一書，他還用兩大張電腦報表紙，印滿自己整理的著作表與人物表，送給心目中的偶像



倪匡為《衛斯理回憶錄》寫的序



在倪匡和皇冠等出版社的授權下，葉李華和幾位朋友利用一套光碟完整收錄原振俠的32個故事，據說是全世界第一本中文文學電子書。而販售所得則用來為倪匡買了一台電腦，從此一改他的寫作習慣



1987年，葉李華收到倪匡寫來的第一封親筆信，在這封信中，最令他感動的且印象深刻的是第一段的幾句話：「寫作人最大的快樂，就是有人像你那樣喜歡他的作品，我很幸運，作品能有你這樣的擁護者。那天你忽然交上一張連我自己也排不出來的人名表，真感動之極。我立刻感到，我們當然可以做好朋友。」



劉興欽的漫畫也影響葉李華至深；2002年初，劉興欽將漫畫手稿贈與交大典藏時，葉李華特意向其致意，劉興欽幽默地說：「你從小受我的毒害頗深。」葉李華則不假思索，脫口而出：「是的，您害我讀到一個物理博士。」圖為兩人合影，左起為葉李華、劉興欽

葉李華學經歷和作品檔案

學歷

- 台灣大學電機工程學系畢業(1985)
- 美國加州大學柏克萊分校(UC Berkeley)理論物理博士(1993)

經歷

- 美國勞倫斯柏克萊國家實驗室(LBNL)客座研究員(1993-1999)
- 交通大學「科幻研究中心」主任(2001-)
- 交通大學建築研究所助理教授(2002-)
- 清華大學兼任助理教授：物理系(2001-2002)，通識教育中心(2002-)
- 政治大學新聞系兼任助理教授(2003-)
- 台灣大學電機系兼任助理教授(2007-)
- 《科學月刊》編輯委員(1997-)
- 《科學發展》編輯委員(2002-)
- 《科學人》編譯委員(2002-)
- 漢聲廣播電台「這是什麼？科學」策劃(2008-09)
- 中國時報「張系國科幻小說獎」首獎(1989)
- 「吳大猷科學普及著作獎」第一屆佳作(2002)、第二屆銀獎(2004)



- 九年一貫國民小學國語課文／南一版第11冊第9課「築夢踏實」傳主(2004-07)



是忠實傳遞作者的故事和感覺，至於譯者的想法或可另行表達。好比翻譯艾西莫夫的科幻小說，會先讀他的傳記，揣摩其人格、筆法等，故對自己的譯筆很有信心，絕對能滿足通順、流利，而且優美的要求。

葉李華說，藝術重要的是結果，不是過程，如果你求教倪匡創意靈感的來源或寫作的技巧，他會回說一切都是渾然天成。不過，並非其他人都可以像倪匡這樣，至少葉李華就自認非得要藉由一套系統才能理解，因此就會試圖寫出各式各樣的講義，放在網站，以饗有心人。再者，他隨身攜帶紙片，以便記錄天外飛來的一筆什麼，個別來看可能顯得瑣碎，但是隔一段時間放在一起審視，收穫就會很豐碩。

即早啟蒙 思想愈見開闊

倪匡科幻獎堂堂邁入第十屆，已具有國際知名度，葉李華觀察這些年來的參賽作品，深刻感受到網路發達的影響，取材雖然不較過去貧乏，卻也因為大家搜尋到的資料大同小異，而讓主辦單位在徵文啟事明文要求取材儘可能罕見或創新；再者，則是文字水平有下降趨勢，他可以理解文字水平因使用場合而有不同，但是如果寫小說，那麼對於文字的要求理應是最高級的，只是有的參賽者並未意識到這一點。

倪匡和葉李華咸認：「儘管不是每一位讀者都能變成作者，但是如果從不閱讀，肯定是寫不出來。」不少父母師長常問他孩子該讀什麼課外讀物，他說，與其一本本的推薦，倒不如用負面表列，亦即列出絕對不讓孩

子接觸的範疇，例如，暴力、色情等，其他就以最大的尺度去包容。

像葉李華的父母，儘管都是軍職，卻對他的教育相當開明，「好比劉興欽的漫畫在當年對他們而言儘管是很新的東西，但是還是會買給我，因為他們認為看了即便沒好處，也不會有壞處。」葉李華的父母不僅會陪他讀，在他還不識字時，父親就帶著他看電影，並為他講解字幕，而影集的字幕通常由母親負責解說。印象最深刻的莫過於「聯合縮小軍」這部電影，自1966年問世以來，仍是科幻電影的經典之作，「以科學的角度來看，人當然不可能縮小，不過，卻可

小說創作

·「衛斯理回憶錄」系列·皇冠出版社各書



·《時空遊戲》科幻小說集·知識系統出版公司1990年

長篇英文科幻中譯

【奇幻基地出版社】

- 基地(Foundation)·2004年
- 基地與帝國(Foundation and Empire)·2005年
- 第二基地(Second Foundation)·2005年
- 基地前奏(Prelude to Foundation)·2005年
- 基地締造者(Forward the Foundation)·2006年
- 基地邊緣(Foundation's Edge)·2006年
- 基地與地球(Foundation and Earth)·2006年

【貓頭鷹出版社】

- 我，機器人(I, Robot)·2006年。該書收錄9篇小說，「楔子」和「串場文字」這兩篇可詳葉李華個人網站(<http://sf.nctu.edu.tw/yeh/>)
- 繁星若塵(The Stars, Like Dust)·2006年
- 星空暗流(The Currents of Space)·2006年
- 蒼穹一粟(Pebble in the Sky)·2006年
- 艾西莫夫機器人故事全集(The Complete Robot)·2009年

【天下文化出版社】

- 醜小孩(The Ugly Little Boy)·2001年
- 正子人(The Positronic Man)·2000年
- 4=71(Time for the Stars)·2001年(與吳鴻合譯)
- 滾石家族遊太空(The Rolling Stones)·2000年(與吳鴻合譯)
- 夜幕低垂(Nightfall)·2000年(與駱香潔合譯)
- 童年末日(Childhood's End)·2000年(與鍾慧元合譯)
- 三〇〇一太空漫遊(3001: The Final Odyssey)·2000年(與鍾慧元合譯)·2006年遠流出版社重新出版

以用迂迴的方式如：研發進入人體的機器人，來讓美夢成真；也就是說，科幻不一定要百分之百成真，只要大方向能成真就好；科幻或多或少要具有科學的成分，哪怕只有1%，如此才能鼓勵更多跨領域的人來寫科幻小說，但是只要提到科學，就務必要求正確。」

葉李華回憶小時候同學們都擠到家裡，專注啃食課外讀物的情景，不禁興起孩子一定會喜歡這類題材的感觸，其實不僅止於科幻、科普、科學，讓孩子愈早接觸多元的知識、文化，或許其中不必然要有多精深的內容，便可以讓他們的思想更開闊。